37岁的小林在武汉生活了37年，作为武汉目前为数不多能开车上路的人，他这天出门帮人送药，晚上才回家。打开冰箱，囤满了小区的“爱心菜”和物业的“团购菜”，其中有个青萝卜让他有些“束手无策”。发到微博上后，有网友告诉他，这个萝卜就是自家山东潍坊那儿捐赠的，还热情地指导小林做了一碗萝卜鸡蛋汤，“特别好喝”。

　　小林的微博最近很火，网名“蜘蛛猴面包”的他，从1月23日武汉封城那天开始拍摄vlog《武汉日记2020》，粉丝从不到4000涨到了近520万。1月24日，大年三十，小林拍摄vlog的第二天，当志愿者的第一天，这天的vlog记录了他接送医护人员上下班，以及和朋友两个人的年夜饭，目前已有1000余万次点击。

　　最近，小林的vlog更新得没有那么频繁了，“疫情已经趋于一个比较平稳的状态，我每一期都想尽可能拍不同角度、不同内容，不想重复，就会拍得少一点，哪天拍不下去了才是好事”。

　　小林大学学的是广告，热爱独立文化，组过一个名叫“红蜘蛛”的朋克乐队——名字来源于《变形金刚》——担任吉他手。他还喜欢到处游荡，从2012年开始，他的主业是拍摄旅行vlog，足迹遍布国内外。如果不出意外，在这个大地回春的季节，小林指不定在哪儿“浪”。不过目前，他只能待在武汉。

　　对小林和武汉来说，这是一个很特殊的新年。小林的微博题图是从长江大桥向黄鹤楼一带的航拍照片，拍摄于2月初，照片上的大马路，没有车，没有人。出门，意味着风险，小林的防护措施也不过是一次性医用口罩，接送人之后，用酒精给座椅消一遍毒。有一天，一名医护人员下车后，送给他一个珍贵的N95口罩。

　　小林的拍摄工具，一开始用的是小巧便捷的GoPro(运动摄像机)，每天从出门就架在车前，记录自己一天的所见所闻;后来，他换了一台更专业的摄像机，有意识地去采访。

　　通过小林的镜头，我们几乎能看到封城期间还在“工作”的所有人群：医护人员在上班，快递小哥在送快递，外卖小哥在送外卖，环卫工人在扫马路，Tony老师在为医生提供上门剪发服务——因为穿着防护服太热，雾气模糊了防护镜，理发是当务之急。后来再回忆起那位Tony老师，小林有点后悔，当时自己怎么就没有顺便蹭一个。直到现在，小林和大部分武汉人一样，封城之后一直也没理过发。

　　疫情让这座城的所有人成为一个“命运共同体”，不是想象中的，是实实在在的。一个餐馆老板给医护人员免费送餐，小林问他为什么这么做，老板一边忙着装餐盒，一边轻描淡写地说：“没有为什么啊，这不是应该做的吗”;酒店联合起来，为医护人员提供免费住处;搬了2000多箱矿泉水，“都搬成啥样了”的志愿者说：“总有人得去做吧。(如果)让医生心寒，那谁来救我们武汉啊!”

　　作为一个记录者，小林的情感是比较克制的：“有好几次，觉得这段时间的这些事情就好像做了一场梦，太不真实了。但这个梦就是那么长，一直在持续。”

　　有一天，小林路过一家医院，医院的对面是一排将要拆迁的商铺，门口已经砌了一堵水泥墙。小林看到，在水泥墙和商铺之间的过道上，几个患者自己搬了板凳，坐在那儿打吊瓶，武汉的冬天是湿冷的，“你知道吗?当时那个场景太感伤了，那些人好坚强”。

　　非常时期，安全起见，人与人不自觉地“保持距离”。小林给人送药品，就像地下党交接情报，先把药品放到小区门口的台子、活动区的滑梯，然后电话通知，远远看着人来取，8份药就要送一天。

　　有一天，小林开车在路上，遇到一对70多岁的老夫妻，轮椅上坐着刚出院的奶奶，还挂满了要从医院搬回家的几大袋生活用品，爷爷推着她，准备花3个小时走回家，已经走了1个小时。小林想送他们，老人一开始有疑虑，后来小林用武汉话“套近乎”，最终把他们接上车送回了家，“大家都不想给别人添麻烦”。

　　小林离危险最近的一次，可能是去医院接一位朋友发烧的妈妈回家。送到家后，朋友在微信上告诉他，坐在后座的老人不敢说话，甚至不敢呼气，老人说：“这种事情不是有热血的人不会做。”小林说：“我只是不忍心看到在这样一个夜晚，一个老人步行回家。”

　　2月3日，一位志愿者司机因染上新冠肺炎去世。小林心里也是忐忑的，他做过最坏的打算，是把家里大门的密码告诉朋友，跟他说，“如果哪天一整天都联系不上我，就过来看一下”。到目前为止，小林和他的一猫一狗都很健康。

　　城市的生活日趋正常，小林的生活也逐渐恢复了往日的节奏，从紧张无序、每天睡不了几个小时，到现在晚上12点睡上午9点起，和“异地恋”的女友聊聊天，还有精神研究下食谱。只是城市的网购还没有完全恢复，城外的快递发不进货。

　　很多人开始畅想结束封城后要买买买，小林也想好了，“一定得买很多硬盘”。为了拍摄“武汉日记”，小林已经存了5个T的素材，硬盘告急，那天好不容易买到一个，接口还错了。后来，一位网友知道了，特地送给小林一个10T的硬盘，解了燃眉之急。“有的人真是太好了。”小林最近总是有这样的感叹。

　　小林的微博简介是“时间记录者”。他有一个理想，“希望以后能拍一部完整的电影”。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌