在爷爷的故事里，在爸爸的脸上，冀宏波无数次“见过”煤矿。黑漆漆，脏乎乎，到处充满了危险——一般人都是这样的印象。

　　长大后的冀宏波，第一次以工作人员的身份下到矿井里时，眼前的一切让他震惊不已。在国家能源集团神东上湾煤矿，采煤早已不是想象中黑暗、危险的场景。

　　冀宏波的爷爷冀廷贵，是新中国成立后的第一代煤矿工人。那会儿习惯把煤炭开采叫做“掏煤”，煤窑口只有不到半米高，所有人只能握着铁锹爬进去掏煤。黑洞里，照明用的煤油灯熏得人鼻涕眼泪直流。一天下来，从头到脚，从里到外都裹上了厚厚的煤泥和黑土。

　　上世纪八九十年代，冀宏波的爸爸冀永平参与了上湾煤矿建设。工作面宽敞了些，但矿井依旧黑暗。井下唯一的光源是头顶那束随着劳作而晃动的矿灯，那是他们活着的信号。冀永平每天背着40多斤重的树脂炸药，从井口下去要走1000多级井阶，走一步，蹾一下，工器具叮当作响，然后还要在井道里走几公里才到工作面。工作时，钻眼爆破，矸石飞溅，危险无处不在。

　　2012年，冀宏波大学毕业，想回神东工作。妈妈急了，“你爷爷、爸爸和妈妈，都在煤矿工作，咱家就不能换换门庭?”

　　冀永平给儿子讲爷爷怎么掏煤背煤，讲自己在矿上的经历感受，讲井下的辛苦与危险。这是这位煤矿工人与儿子最正式的一次谈话。最后他说：“你自己拿主意。”

　　冀宏波还是回到了神东。他在基层干了两年，因为表现优秀进入机关管理岗位。可几年后，他又主动报名竞聘下井。旁人觉得他自讨苦吃，但是他明白，在神东，已有全方位、立体式的安全监管网络，生产安全性超过许多发达国家。

　　2018年，世界首套8.8米超大采高智能综采工作面在上湾煤矿投入运行，这个工作面有3层楼高，年采煤能力超过1600万吨。如此大的产量，每个班井下却只有20人左右，没有人直接和煤接触，生产都是智能化电脑控制，人们把采煤人叫“白领矿工”。

　　冀宏波小时候，和矿上的孩子最常玩的游戏叫“找爸爸”。每天矿工们下班，除了眼睛和牙齿，全身都是黑乎乎的，分不清谁是谁。如今，冀宏波操作摇臂，一刀走一遍，就是数百吨煤，切下的煤自动进入刮板输送机运走，这种生产方式，被称为“挖煤不见煤”。

　　奶奶刚来时，矿区连一棵草都不长，如今矿区有了生态保护带，长起了绿草红花。看到冀宏波工作的视频，奶奶惊讶地说，“这也叫掏煤?”

　　爷爷的照片就挂在墙上的镜框里，爷爷也会看到视频里播放的一切，听到孙子所讲的一切。一个家庭，祖孙三代的命运连接着煤矿，连接着国运和时代。

　　如今，矿区再也不流行“找爸爸”的游戏了。人们更愿意去想象，未来会是什么样子。

　　中青报·中青网记者 蒋雨彤