“楚楚动人”的三张面孔
伴随着武王墩墓的开掘,社会各界对楚文化高度关注,今年的端午格外“楚味浓郁”。让我们透过与安徽密切相关的三位楚国人,读懂他们背后神秘而瑰玮的楚文化。
一
先说说屈原。端午,以纪念屈原的名义,有河有湖的地方就有龙舟赛,有人烟的地方就有粽子香。
屈原是中国历史上第一位有名有姓的诗人,他与安徽有着不解之缘。相传屈原58岁被流放于陵阳(今池州九华山一带),在此地待了9年时间。在屈原的作品中,《哀郢》《招魂》《远游》三篇相传都是屈原流放陵阳时期写的。纵横在池州境内的潺潺流水,如泣如诉,似乎回响着屈原两千多年前的叹息。
“艾萧太盛椒兰少,一跃冲向万里涛”,屈原浪漫的情怀、不屈的血性为家国情怀作了最生动的注脚。第一次读《楚辞》的人,会被其绚丽、狂放、诡异的风格震撼。
屈原的作品,何以如此天马行空?
就性格而言,楚人气质鲜明、刚烈。司马迁在《史记·货殖列传》中曾这样评价楚人:“其俗剽轻,易发怒。”这个带点地域歧视的评价,在有名的楚人身上,都能找到些影子。楚国主将子玉、子反在战败后都选择自杀;过昭关的伍子胥每个细胞里充斥着复仇的情绪;项羽性如烈火,一把火烧了阿房宫。屈原不投机、不苟且的性格,怀才不遇的悲剧气质,在每一个时代都能找到知音,为一代代中国人提供精神养料。
就环境而言,屈原的诗歌深得江山之助。行走在包括安徽在内的楚地,大江大河,汪洋大观,林深草茂,变化万端。大自然的种种奇观,变成狂放的、绚丽的辞藻、意象,撞向楚辞。近年来陆续出土的楚国文物,它们的造型和颜色神秘而瑰丽,想象奇特、张扬恣肆,气度不凡,显示了与楚辞一脉相承的气质。
就时代而言,屈原的时代,稍后于孟子、庄子,正是先秦诸子思想最澎湃、最擅长讲故事的百家争鸣时期。屈原把当时纷繁变化、汪洋恣肆的散文力道代入诗歌,用一生的经历来写诗,在诗里喊出了时代的最强音。
一部《楚辞》,究竟有多少是屈原的作品,多少是宋玉、刘向的托作?不得而知。但这不妨碍屈原一直活在我们的精神家园,活跃在端午节。
二
再说说楚考烈王。
武王墩的发掘,让楚考烈王广受关注。他叫熊完,18岁前往秦国当质子,27岁逃归楚国继承王位。执政时间25年。这25年里,在权力的游戏中,他真切感受到“凛冬已至”。
笔者猜想,他是一个内心痛苦的人。撕扯楚考烈王内心的,有两个维度,一是楚国800年历史的骄傲,无法低下高贵的头颅。二是秦国战争机器的可怕,无可抵挡,无可回避。郢都陷落,山河破碎,楚考烈王始终生活在亡国的阴影中,煎熬又无奈。
楚考烈王心里经常想些什么?遥望武王墩,笔者试着与之共情:
楚国一度是当时世界上的第一大国,“江南之地皆为楚土、江南之民皆为楚人”。文明高度发达,考古发掘出的最早的帛画、最早的毛笔,都出自楚地。
“不服周”,是楚人的灵魂。他们筚路蓝缕开疆拓土,却一直不受中原王朝待见。熊渠不再谋求中原文化的承认,愤而声称:“我蛮夷也,不与中国之号谥!”
还有那个为大家贡献了不少成语故事的楚庄王熊侣,他不鸣则已,一鸣惊人,开创一代伟业,问鼎中原,成就霸业。
楚国史诗级的壮举太多,一层层铺垫了楚国国君的骄傲。而到了日薄西山之际,这种骄傲变成内心剧烈的痛苦。
楚考烈王曾长期在秦国当质子,他比任何人都清楚秦国野蛮生长的实力。所以当赵国平原君带着“毛遂自荐”的门客,当面向楚考烈王提出赵楚联盟抗秦,楚考烈王从早晨到中午一直不置可否,万分纠结。直到毛遂提剑上前,用了激将法慷慨陈词。那一刻,楚国八百年的骄傲在楚考烈王心中满血复活,勇气战胜了恐惧。楚考烈王的合纵攻秦成为楚国最后的倔强。
楚考烈王迁都寿春之后,寿春成为楚国最后的都城。考烈王死后仅15年,秦军攻破寿春,最后一任楚王负刍被俘,装在囚车中被送往咸阳。寿春,成为楚文化的夕阳,血色黄昏苍凉而浓郁。
三
第三个楚国人,要说说孙叔敖,他的年代比屈原、楚考烈王都要早。
端午节期间,寿县首届“安丰塘杯”龙舟大赛激情上演。而这,离不开两千多年前的孙叔敖。
如果说屈原以高蹈浪漫的形象存在,孙叔敖则体现了楚国人务实的一面,是个典型的“厚道大叔”,在《史记》中成为排名第一的“循吏”。
楚国河湖众多,水利太重要了。孙叔敖主持兴修的芍陂,就是今天安徽寿县的安丰塘。这是中国历史上最早的农田水利工程,比秦国的都江堰还早两三百年。与都江堰一样神奇的是,芍陂在两千多年来一直发挥着灌溉作用。2015年,芍陂成功入选世界灌溉工程遗产名录。
《吕氏春秋》里记载:“叔敖日夜不息”。这样一位不知疲倦的劳动模范有着怎样的价值观?《列子》中记载了一段有趣的对话,一位名叫狐丘丈人的隐士曾对孙叔敖说:“人生有三种麻烦,你知道吗?”孙叔敖问,什么是三种麻烦?隐士答道:“爵高者,人妒之;官大者,主恶之;禄厚者,怨逮之。”那怎么才能免去这三种麻烦呢?且听孙叔敖的答案:“吾爵益高,吾志益下;吾官益大,吾心益小;吾禄益厚,吾施益博。以是免于三怨,可乎?”总之,自己主动把贪欲关进笼子里。
龙舟劈波斩浪,在安丰塘激起一圈圈涟漪。孙叔敖与他的心血之作芍陂,泽被万民,流芳千古。
四
普通人如你我,会将屈原如星辰般仰望,同时在心里养一棵芳草,虽难以效仿他如流星般的决绝,但要保持内心干净,灵魂清澈。
楚考烈王身份特殊,却更与普通人有同理心:在巨大压力下犹豫彷徨,最终选择了明知不可为而为之,肩起责任。
孙叔敖选择认认真真地做好每一件事,对自己的人生作了深刻省察,知道欲望的边界。
那时的他们,此时的我们。文化基因以神奇的力量融入我们的生活,日用而不自知。楚文化勃勃的生命早已凤凰涅槃,在新的文化时空再度起舞。(李揽月)