仲夏早晨8点的阳光已经很灼烈，六安市裕安区狮子岗乡界牌石村档案员何自明熟练地打开档案室门，拉开窗帘、打开窗户通风，查看温度湿度表，检查灭火器……他一边忙着一边说：“虽然这里只是一个村级的档案室，但它见证了我们这一代人的奋斗历程，承载的是农村的变革、发展的历史。特别是脱贫攻坚过程中，广大干部和群众紧密团结奋斗在一起，农村面貌焕然一新，我们应当保管好这些档案，留存生动真实的脱贫记忆。”

　　一张贫困户申请书，一位中年汉子的不眠之夜。在查婆店村档案室里，保存着一张特殊的申请书，记录了茅忠发被评为贫困户的曲折故事。该村柏家庄组茅忠发夫妇，勤劳朴实，早年通过外出务工、卖早点积攒了一些家底，经济条件还算可以，一双儿女学习颇为努力，相继考上了大学，儿子还在大二那年参军入伍，日子过得平淡幸福又充满希望。可是天有不测风云，2014年，茅忠发的妻子王雯患了乳腺癌，手术、化疗花光了家里所有积蓄，还欠了十几万元的债务。妻子手术后不能从事农事劳作，两个孩子的学费生活费、家庭的重担全都落在了茅忠发肩上，这个七尺男儿只能扛起重担负重而行。村里的包片干部沈晓岩来到他家中，对茅忠发说：“虽然前些年你家条件不算差，可你看你家现在正困难呢，两个孩子还在上学，我包的片也没几户比你家更着急的了。这样吧，你写个申请，咱们召开村民会议合计合计，大家没意见的话把你选成贫困户……”“贫困户？我家虽然近几年困难，还欠了外债，但是我们年龄不大，还能忙啊！我可不想让人看不起！”茅忠发掷地有声：“这个申请书，我不写！”在村民会议上，大家表决通过了贫困户名单，茅忠发就是其中一个。包片村干部沈晓岩带着帮扶人、副乡长方浩到茅忠发家，了解情况后，把贫困户申请书递到茅忠发手中。那天晚上，茅忠发一夜没合眼，他想到家中的变故，想到自己“沦落”为贫困户，思考怎么才能照料好妻子、摆脱困境……第二天一早，茅忠发拿着申请书到村党群服务中心说：“这个贫困户，我不当。现在国家政策好，但我们不能全依靠政府，要靠自己的双手来脱贫致富！”

　　“茅忠发的各方面条件大家都知道，可我们不能因为他的善良而剥夺其应该享有的政策和帮扶，更不能把群众的集体表决当成儿戏。”最后村两委会经过反复权衡，没有接受茅忠发拒当贫困户的请求。经过包片村干部和帮扶责任人多次上门宣传鼓励，最终茅忠发在申请书上按了红手印。

　　被评为贫困户后，茅忠发心里盘算，我一定要靠自己努力摆脱贫困。在帮扶责任人和包片村干部的帮助下，茅忠发妻子在癌症术后治疗上得到了更多的报销，儿子女儿获得了“雨露计划”的资助，茅忠发夫妇喂养一百多只家禽也有了产业补贴，此外还种植十几亩水稻，茅忠发一家于2017年顺利脱贫，真正过上了衣食无忧的生活。

　　“没有党和国家这么好的政策，没有乡里和村里的帮扶，我哪来的今天啊？！”茅忠发激动地说。

　　一纸公示，一名耄耋老人的夙愿。

　　走进狮子岗乡扶贫档案室，一排文件柜一字排开，分门别类地存放着各种扶贫档案。其中最多的就是项目实施资料。每个项目，从申报审批到公告公示、组织实施，再到竣工验收，资料一应俱全。每一次公示，虽然只是一张纸，可对于群众来说，都是关系自身的大好消息。

　　2018年的某个秋日，缕缕晨光掀开田间薄雾，开启了新的一天，家住狮子岗乡健康村的吴秀红老人晨起散步时路过村党群服务中心，看到一张偌大的纸贴在公开栏上，便叫识字的邻居来看看村里有啥大事。原来是该村2019年扶贫项目库的公示，上面公示了2019年该村基础设施项目，包括7条道路和10个塘口建设，连自己家门口的大塘也即将清淤扩容、配套涵闸，吴秀红老人心里乐开了花。

　　吴秀红老人今年78岁了，打记事起就没离开过这里，面朝黄土背朝天的日子过了几十年。年轻时，村里都是一间间矮小的土坯房，不见一砖一瓦，几条土路下雨时泥泞不堪、天晴时尘土飞扬，还夹杂着土疙瘩和石块，路上行驶的只有牛拉车。村里人每天都要起早贪黑到田地里干农活，挥着沉重的锄头，迎着毒辣的太阳，挥汗如雨。孩子们，没有崭新的衣服，只能穿大人的改旧衣服，每天都要去四五里以外的学校上学，一年四季都是穿布鞋，鞋底磨通了也要到重大节日才能换新鞋。冬天，冻得僵硬肿起的手，要揣到怀里暖很久才能拿出来写字。后来老百姓的生活逐渐好了，乡亲们对出行便利也有了更多的期盼，吴秀红老人多么希望可以早日修好水泥路，这样无论下雨还是天晴，住在城里的儿孙都可以回来和他团聚。如今，不仅水泥路通到家门口，还装上了路灯，吴秀红喜欢在晚上睡觉前到路灯下走一走，感觉路越来越宽广、生活越来越亮堂了。

　　一个红本，一场“资源变资产、资金变股金、农民变股东”的变革。

　　2019年12月30日，狮子岗乡第一本“股权证”颁发给了新华村群众张铭生，如今，和这本一模一样的“股权证”作为实物档案存放在乡档案室。近年来，狮子岗乡新华村通过培育壮大和发展桃产业经济，推动了农旅融合发展，助力了脱贫攻坚的强基固本，为贫困农民稳定增收开辟了新途径，新华村获评全国“一村一品”示范村、旅游扶贫示范村。脱了贫的新华村并没有满足现状，如何带动群众富起来，是摆在村“两委”面前的新课题、新任务。2019年11月，“裕安区狮子岗乡新华村股份经济合作社”正式挂牌成立，新华村党支部书记熊光余当选为合作社理事长。“牌子挂上了，公章制好了，下一步要考虑做什么，才能让老百姓得到红利”，熊光余心里盘算着。合作社从盘活有形资源和挖掘无形资产双向发力，引进当地海阔天香生态种养殖专业合作社的成功经验，整合土地100亩，筹措资金50万元，采用技术托管，村“两委”组织管理，充分发挥有充足水源优势，培育优质水稻和龙虾养殖，达到“一田双收，一水两用”效用，提高土地综合经济效益。预计可年产优质小龙虾2万公斤，有机水稻5万公斤，利润50余万元。目前，该乡各村都已成立股份经济合作社，实现了“资源变资产，资金变股金，农民变股东”的历史变革。

　　这些将长久保存的各类档案，是党和政府带领人民群众决胜全面小康、决战脱贫攻坚的缩影，映照着发生在广大农村、发生在我们身边的巨大变化，见证了扶贫路上的艰苦奋斗和丰硕成果，展示着人民群众喜上眉梢的获得感和幸福感。（丁瑞森）